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LA REVUE NOUVELLE

ÉTATS-UNIS

APRÈS
LE 11 SEPTEMBRE,
L’AMÉRIQUE

S’il est un thème à la mode, c’est bien celui de la « différence de mentalité », ou même de « civilisation », qui existerait, voire n’arrêterait pas
de se creuser chaque jour, entre les deux rives de l’Atlantique. Les lecteurs de La Revue nouvelle, grâce à celle-ci notamment, n’auront pas
manqué d’y être attentifs. Le sujet est passionnant, et il passionne
d’ailleurs, chacun y allant de sa construction intellectuelle et, aussi, de
son expérience. Pas un diner où l’on ne s’offusque de l’« imbécilité »
dangereuse de ce pauvre monsieur Bush ou de l’insupportable « unilatéralisme » de sa politique. L’Europe, qui n’arrête pas de se chercher, a
ses certitudes, et s’il en est une communément partagée, c’est bien la
conscience de la supériorité de sa « civilisation » et de son modèle sociétal, supposément fondé sur la paix, la solidarité et le respect de chacun,
face à la sauvagerie égoïste et belliciste qu’entretiendrait la société capitaliste nord-américaine, tout entièrement vouée à la maximalisation du
proﬁt.
Pour intéressant, et souvent caricatural, qu’il soit, le débat en est-il bien
un ? Tout se passe en effet comme si les Européens discutaient entre eux
de ce que sont les Américains, et inversement. Et ce faisant, peu se rendent compte qu’en réalité le débat européen sur les États-Unis, de même
que le débat américain sur l’Europe, sont d’abord destinés aux opinions
publiques… « nationales », allais-je écrire. C’est (une partie de) la droite américaine qui, accentuant nos erreurs historiques et nos faiblesses,
fait main basse sur un électorat hésitant en le poussant à considérer à
priori comme « irrelevante » toute critique venant du continent autrefois ascendant mais désormais prétendument englué dans les fourberies
du discours égalitaire et athée importé par les démocrates. Et c’est (une
partie de) la gauche européenne qui, diabolisant le capitalisme de marché et entretenant des mythes égalitaristes, effarouche l’opinion en
accentuant jusqu’à l’artiﬁce des différences de civilisation et ﬂatte son
imaginaire supériorité culturelle.
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Rien de cela n’est débat digne de ce nom. Ne vaudrait-il pas mieux en
effet écouter ce que les Américains disent d’eux-mêmes ? Ce n’est pas
qu’il faille rapporter ici, exemples à l’appui, les discours critiques de
l’Amérique sur elle-même. Ils sont nombreux et riches, quoi qu’en pensent les moins bien informés d’ici. L’exercice aurait un côté facile et, de
ce fait, déplaisant, par la manière d’autosatisfaction qu’il entretiendrait, prenant à l’appui de thèses bien connues ici les propos des « dissidents » de là-bas. Non : écouter ce que dit l’Amérique d’elle-même, ce
n’est pas prioritairement donner la parole à ceux qui, là-bas, dénoncent
comme nous les mêmes maux américains — c’est plutôt écouter ceux
d’en face qui, laborieusement, essaient de comprendre qui ils sont, sans
souci de se comparer ou de se justiﬁer. Et pour cela, rapportent le plus
honnêtement possible la fable qui, collectivement, les fait exister.
C’est cette fable que raconte David A. Westbrook dans le texte qui suit.
Il n’y a pas là un argument ou une démonstration. Il y a, au sens propre
du terme, un essay. Le lecteur dénoncera sans doute ses raccourcis et
ses non-dits, s’offusquera de l’une ou l’autre simpliﬁcation. Certes. Cet
essai n’a rien de déﬁnitif et ne prétend pas convaincre. Son objet, et l’intérêt de sa publication en français, est simplement de donner à voir, et,
par là, de tenter de dépasser les brouhahas des « débats » en cours. Le
lecteur ne serait en effet pas bon lecteur s’il ne prenait le temps de laisser murir la fable qui lui est contée, essayant, sans d’abord vouloir
juger, d’en saisir toute la mesure. Et il ne serait pas bon critique s’il ne
s’interrogeait à son tour, et sur le même mode, sur ce qui nous fait être
distinctement Européens.
Pierre d’Argent

« Le noble mensonge »
de l’Amérique
J’ai récemment accepté une invitation à prendre la parole lors d’un symposium sur la Constitution américaine après le 11 septembre, réunion consacrée en partie au souvenir et à la réﬂexion, loin de l’agitation habituelle. Il
est difficile de rendre compte du 11 septembre de façon adéquate. Le risque
de mauvais gout est grand. Comme Léon Wieseltier l’indiquait récemment :
« Si la mort peut être utilement oubliée, elle ne peut être utilement mal
remémorée. Un deuil superﬁciel est une chose hideuse. » Hideuse mais pas
rare, comme on l’a vu amplement ces derniers mois, spécialement dans les
classes bavardes. En public, nous avons une grande difficulté à ne pas minimiser les choses. Nous devrions en avoir honte. Heureusement, les céré-
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monies de commémoration du premier anniversaire furent empreintes de
dignité et elles sont déjà derrière nous. La honte causée par notre frivolité
s’estompe.
En interrogeant la Constitution américaine, les organisateurs du symposium nous évitaient d’avoir à répondre directement sur le 11 septembre.
Nous pouvions parler autour du sujet et nous demander ce que les attaques
du 11 septembre signiﬁaient pour la politique américaine, joli sujet, familier et inoffensif, pour des professeurs de droit. Il y a plusieurs approches du
problème. Tout d’abord, nous pouvons nous interroger sur les attaquants,
discours souvent réduit à une question : « Pourquoi nous haïssent-ils ? »
On voit tout de suite que ce « ils » est déjà une simpliﬁcation. Comprendre
une autre culture est difficile et, en général, nous ne sommes pas assez
rigoureux pour entamer une comparaison sérieuse.
Une autre manière courante, pour les juristes américains, de parler des
conséquences politiques d’une attaque contre les États-Unis est de parler
des possibles menaces sur les libertés civiles. Les gouvernements agressés
tendent tout naturellement à se défendre, eux et leur peuple. Pour ce faire,
ils étendent généralement leurs pouvoirs jusqu’à ce que les défenseurs des
libertés civiles commencent à redouter que leur propre gouvernement présente plus de dangers que l’ennemi extérieur. Cette tension entre les capacités militaires de l’État et la résistance des défenseurs des libertés est perceptible tout au long de l’histoire américaine : l’Alien and Sedition Act, la
suspension de l’habeas corpus par Lincoln, l’internement des Américains
d’origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale, le rétablissement
des structures de renseignements de la guerre froide pour lutter contre le
terrorisme, etc. Je suis d’accord avec cette approche, en principe du moins
et pour autant que le pouvoir du gouvernement ne devrait pas s’exercer
sans que s’exerce aussi, pour le moins, le contrôle d’une instance critique.

LE « NOBLE MENSONGE »
ET L’EXCEPTION AMÉRICAINE
Progressivement plus sceptique sur cette entreprise, j’ai approché la question de la signiﬁcation du 11 septembre pour la Constitution des États-Unis
d’une autre manière. Elle éclairera, je l’espère, nos efforts pour trouver un
équilibre entre la liberté civile et la capacité militaire. Je désirais réﬂéchir
sur la constitution des États-Unis dans le sens littéral de formation, de
constitution d’une nation, pas sur le document lui-même mais sur le processus culturel, dans lequel le document joue évidemment un rôle important. Je parle du développement de la perception collective de la vie politique. J’ai particulièrement interrogé le « noble mensonge » de Platon : quel
est le mythe qui permet à un groupe d’individus de se comprendre luimême comme une entité, un régime, et donc justiﬁe l’ordre légal, avec les
inévitables désagréments qu’entraine le maintien de cet ordre ? Dans La
République, le noble mensonge était l’idée que les citoyens sont, de naissance et par nature, de différentes catégories et, par là, particulièrement
destinés à leur fonction dans la république. Les États-Unis ont-ils un
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« noble mensonge » et, si oui, quel est-il ? Le 11 septembre nous conduit-il
à repenser notre mensonge ?
Je crois que le noble mensonge de l’Amérique est l’idée même d’Amérique.
Les États-Unis, comme le savent tous les auditeurs de musique country,
sont « the greatest country on earth ». Le discours officiel gouvernemental
fait écho à ce sentiment par la poursuite et la réalisation de l’exception américaine, par la croyance que les États-Unis ne sont pas une nation comme
les autres et qu’ils assument une mission particulière dans le monde. Les
États-Unis sont une nation indispensable, dit la secrétaire d’État Madeleine
Albright ; et le discours contemporain, au niveau international, sur la politique étrangère est surtout une discussion sur la manière de traiter l’exception américaine. Cette dernière s’enracine dans des faits objectifs et dans la
croyance. Comme de récents commentateurs l’ont relevé, la relative puissance du gouvernement des États-Unis est sans précédent, d’un ordre de
grandeur différent de celui des autres gouvernements ou des institutions
internationales, une situation bien exprimée par Hubert Védrine, ancien
ministre des Affaires étrangères de la France, une « hyperpuissance ». L’idée
de l’exception américaine peut être quelque peu acceptable pour des scrupuleux en la référant à l’image biblique de John Winthrop1 d’une « cité sur
la colline ». Une image de justice que les professeurs de droit en particulier
avancent pour se justiﬁer eux-mêmes. Mais que peut bien signiﬁer de dire
que ce pays est « the greatest on earth » ?
La question est rarement posée. Les tenants de l’exception américaine avancent cette notion comme une vérité qui s’impose, comme s’imposent les
libertés inaliénables dont se trouvent dotés, par leur Créateur, tous les
hommes, et maintenant toutes les femmes. Mais la nature de cette vérité est
quelque peu obscure. Affirmer que l’Amérique est le plus grand pays sur
terre n’est bien évidemment pas un jugement basé sur des constatations
sociales ou historiques, un critère sur lequel une société pourrait être appelée « great ». L’exception américaine affirme encore moins avoir évalué les
autres pays et avoir trouvé qu’ils ne correspondaient pas aux standards de la
grandeur nationale. Au contraire, l’insistance sur l’exception américaine
suggère un manque d’intérêt pour les autres pays : parce que les États-Unis
sont « the greatest country on earth », nous accordons une attention insufﬁsante aux autres nations. Mais cela aussi est trop simple. La conscience de
l’exception américaine ne peut être réduite à un superbe isolationnisme.
L’internationalisme américain, le souci de soi-même et même la charité
sont aussi anciens que notre conscience d’être une exception et les traditions, ici, s’entrelacent d’une manière complexe. Par exemple, face à l’Irak
ou à l’ex-Yougoslavie, l’exception américaine est loin de l’isolationnisme.
Ainsi sommes-nous conduits à nous interroger sur la nature de l’exception
américaine. Plus simplement, à nous demander — et beaucoup de citoyens
le font — ce que signiﬁe « être la plus grande nation sur terre ».
1

John Winthrop (1588-1649) avocat et ardent puritain, organisa en 1629 une association
pour l’émigration en Nouvelle-Angleterre. Il fut le premier gouverneur du Massachusetts
et y établit une théocratie puritaine.
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LA LIBERTÉ COMME FONDEMENT
DE LA POLITIQUE
Tout Américain connait la réponse correcte, attendue, à la question : la
liberté. Lorsque l’occasion se présente, la grande majorité des Américains
approuvent les discours présidentiels aussi bien que la musique country,
affirmant que les États-Unis sont la plus grande des nations, qu’elle est
digne d’être aimée parce que les Américains sont libres. Malgré la banalité
de l’affirmation, la question n’est pas simple. Lorsqu’elle enseignait l’ambigüité de l’expérience allemande de l’après-guerre, ma mère demandait à
ses étudiants ce qu’ils aimaient dans l’Amérique. Ils répondaient invariablement en termes de liberté politique. Liberté, mais pour quoi ? Peu, s’il y en
eut jamais, virent leurs droits écornés par l’État. En revanche, les étudiants
allemands hésitaient beaucoup plus à parler de la nation allemande en
termes d’amour et de liberté, en dépit du fait que l’Allemagne est leur patrie
et a, du moins pour leur génération, une tradition bien ancrée de libertés
civiles et même de droits sociaux. Mon argument est que l’Amérique est le
pays de la liberté dans un sens vraiment littéral : nous comprenons la force
caractéristique de notre système politique et même de notre culture comme
étant, sans élaboration, celle de la liberté.
Je crois que les concepts de liberté et d’exception américaine sont intimement liés, mais d’une façon qui peut ne pas être évidente. Si nous revenons
à l’image de la cité sur la colline, nous devons nous souvenir qu’il s’agissait d’une cité à fonder. La question était de bâtir une cité sur une colline,
de construire une nouvelle nation dans le désert. La Constitution était une
tentative « en vue de former une Union plus parfaite ». Alors, et depuis ce
temps-là, les États-Unis se comprennent en termes de futur et, inversement, comme opposés à l’histoire. Je parle de l’expérience américaine, au
de sens de projet américain tourné vers le futur (experiment). Les ÉtatsUnis se sont toujours perçus comme quelque chose qui doit être jugé sur
ses potentialités. Nous comprenons la politique au futur. C’est le cas
lorsque nous, professeurs de droit, avançons un argument pour une politique qui, argüons-nous, est loi parce qu’elle aide à réaliser un pan de la
promesse américaine. Au contraire, les autres nations se comprennent
elles-mêmes, généralement, comme un accomplissement de l’histoire, et
pas toujours de l’histoire politique. Où les Américains voient une promesse politique, les citoyens de beaucoup d’autres nations tendent à voir un
héritage culturel. Lorsque les Américains parlent d’occasions, d’opportunités, d’autres parlent en termes d’obligations et de traditions. L’exception
américaine est orientée vers le futur plutôt que vers le passé et vers la politique aux dépens de la culture.
Un point important de clariﬁcation : la revendication américaine de liberté
individuelle n’est pas une revendication du quantum de liberté personnelle
dont les individus jouissent de facto. Bien des Américains subissent des
contraintes diverses. Les États-Unis étaient le pays de la liberté bien avant
l’abrogation juridique de la ségrégation. Les États-Unis sont le pays de la
liberté malgré le réel fardeau social que subissent de nos jours beaucoup de
citoyens. La liberté américaine n’est pas purement un idéal politique, un
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bien social à réaliser dès que possible. Elle n’est pas un idéal normatif, elle
est un principe politique constitutif. Elle est un antécédent logique à la perception qu’ont les citoyens de leur système politique. Le public de
Winthrop2 devait être libre d’abord de quitter l’Angleterre, puis le navire,
pour mettre le pied dans le nouveau pays et se mettre au travail. La
Déclaration d’indépendance et la Constitution qui suivit présupposaient la
liberté. Autrement, comment aurait-on réalisé le contrat social ? Sans nier
que beaucoup de gens ont été exclus de la participation au projet américain,
on ne peut parler de ce projet sans simultanément affirmer qu’on était libre
de s’embarquer dans l’aventure. L’affirmation du projet américain, la
croyance que les Américains vont créer une Amérique meilleure dans le
futur entrainent nécessairement un idéal de liberté, et l’affirmation que
l’Amérique sera ce pays de liberté. Les Américains sont libres non par un fait
accidentel mais par principe.
Il y a quelques problèmes à comprendre la politique en termes de futur et à
comprendre la liberté politique qui s’ensuit. Comprendre le projet politique
comme étant une liberté crée peu de contraintes pour les grands desseins
de la nation. Dès qu’un peuple libre a bâti sa mentalité collective, dès que la
destinée est manifeste, qui pourrait tenir un autre discours ? Si l’avenir est
de notre côté, les péchés sont sur le point d’être pardonnés, et peut-être
sont-ils commis plus aisément parce que la ﬁn — que ce soit la conquête et
l’exploitation de l’Ouest, l’industrialisation du Nord ou la défaite du Sud —
est le progrès et n’aurait pas pu être plus juste. Dans la même ligne, la politique étrangère des États-Unis, depuis la doctrine Monroe, revêt une caractéristique plutôt effrayante et présomptueuse : l’Amérique annonce ce qu’elle croit être son avenir et celui de ses voisins. Il faut rappeler que le marxisme a affiché la même prétention pour l’avenir et que, dans la seconde moitié du XXe siècle, les États-Unis et l’Union Soviétique pouvaient se détruire
entre eux au nom d’idées différentes sur ce que serait l’avenir.

DE LA RESPONSABILITÉ
Ce qui me conduit à un second problème concernant la compréhension de
la politique en termes d’avenir et de liberté, à savoir l’étrange combinaison
entre une attitude défensive et le volontarisme. Si nous comprenons notre
régime politique comme étant notre propre création, si nous nous voyons
comme menant une expérience unique dans l’histoire humaine, alors nous
sommes profondément responsables. L’Amérique n’est pas terminée. Nous
avons déjà tellement investi que nous devons aller de l’avant sans souffrir
aucune opposition. La plus belle, et la plus effrayante, expression de ce
mélange d’anxiété et de résolution sanglante se trouve dans le discours de
Lincoln à Gettysburg : « Pour nous les vivants, il s’agit plutôt de nous consacrer à la grande tâche qui est devant nous. Que de ces morts honorés nous
tirions une dévotion grandissante pour la cause pour laquelle, eux, se sont
donnés jusqu’au sacriﬁce suprême. Que nous prenions la solennelle résolution que ces morts ne seront pas morts en vain. Que la nation vivra une
nouvelle naissance de la liberté et que le gouvernement du peuple par le
peuple et pour le peuple ne périra pas sur terre. »
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Et ainsi Lincoln continua la guerre, une décision que, avec le recul historique, on ne peut sans doute qu’approuver : l’Union devait être préservée,
l’esclavage devait être aboli et la guerre était la seule voie. Avec déjà tant de
morts, Lincoln aurait-il pu faire autre chose que de continuer le combat ?
De même, les États-Unis ont combattu durant plus de dix ans au Vietnam,
en partie parce qu’ils ne pouvaient se retirer honorablement, c’est-à-dire
sans déshonorer leurs engagements personnels et ceux de leurs morts.
Un exemple moins dramatique mais tout aussi parlant : un couple d’immigrants qui part pour le Nouveau Monde et fonde une famille doit s’efforcer
de croire qu’il a fait le bon choix, qu’il construit une vie meilleure. Dans un
pays aussi vaste que les États-Unis, ceux d’entre nous qui ont déménagé loin
de leur maison pour poursuivre telle ou telle carrière doivent se raconter la
même histoire. Il y a quelque chose de « non américain » à insister sur la
laideur de pas mal de coins de notre pays. De l’affreuse industrialisation jusqu’aux villes inhabitables et aux étendues suburbaines qui déﬁgurent les
campagnes. Tandis que nos maisons sont dégradées, nous nous disons à
nous-mêmes que, après tout, il n’y aurait pas de marché pour de telles
choses si le peuple ne les aimait pas… Nous sommes libres de construire,
mais dès que nous avons construit, nous sommes priés de ne pas nous
plaindre. Plus généralement, dans la mesure où les Américains sont libres
de participer au projet, la meilleure et la plus solide chose à faire est d’accepter la responsabilité de leur système politique sans récriminer. Sauf les
intellectuels, les Américains accusent rarement le sort, comme Machiavel,
ou les effets de l’histoire ou les circonstances tragiques — maintenant que
notre maison a été bâtie sur la colline, nous ne récusons pas la responsabilité de l’avoir construite. Même nos citoyens opprimés tendent à ne plus
être des victimes perpétuelles mais des patriotes.
Ce sens des responsabilités donne une impulsion à l’attitude défensive qui
accompagne l’affirmation d’être le plus grand pays sur terre. Énormément
de choses ont été faites en peu de siècles. L’Amérique a littéralement surpassé tout le monde dans beaucoup de domaines. On ne peut complètement
passer sous silence les luttes que la construction de cette société a exigées.
Ce ne fut pas une mince affaire que de construire l’Amérique. Le continent
est vaste. Il y a eu beaucoup de guerres. Beaucoup de gens sont morts vilainement. L’histoire est horrible. C’est une chose terrible de s’en sentir responsables et les Américains ne peuvent refuser la responsabilité de leur système politique. Après tout, ceci est la nation construite sur « la réﬂexion et
le choix » des Américains. Bien sûr que ceci est « the greatest country on
earth ». Il vaut mieux qu’il le soit
En résumé, parce que nous concevons la politique au futur, comme une
tâche à achever plutôt que comme un héritage à assumer, nous nous percevons comme libres. Parce que nous nous percevons comme libres, et percevons la société comme libre, constituée par l’agrégation de choix individuels, nous nous sentons responsables de notre histoire. Et parce que nous
sommes responsables de notre histoire avec toutes ses horreurs, nous proclamons que l’Amérique est le plus grand pays sur terre ou, en termes plus
modestes, que l’Amérique est exceptionnelle, qu’elle détermine elle-même
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ses standards et qu’elle garde ses projets pour elle-même, indépendamment
du jugement des autres. Car que pourraient dire les autres de l’Amérique ?
Celle-ci ne peut être comprise que dans les termes de son devenir historique, d’un devenir qui n’en ﬁnit pas et qui promet constamment quelque
chose. Par conséquent, d’un devenir qui ne peut être correctement perçu
que par ceux qui y sont impliqués, c’est-à-dire les Américains. C’est là notre
« noble mensonge », le mythe autour duquel tourne notre compréhension
de notre système politique.

IDENTITÉ CULTURELLE ET IDENTITÉ POLITIQUE
Il y a un troisième problème concernant notre conception de la politique :
un certain vide. Un système politique inachevé est lourd de promesses et de
potentialités mais aussi hanté par la possibilité que les promesses soient
vides et les potentialités perpétuellement inachevées. Plus profondément,
nous pouvons en venir à considérer la politique (nous l’avons fait) comme
l’acte de promettre et, ce faisant, nous abandonnons la possibilité de satisfaction et de contentement. Bref, l’Amérique est un régime libéral en perpétuel devenir mais jusqu’ici incapable tout simplement d’être. « The best
is yet to come », comme un slogan d’une récente campagne présidentielle
le dit. À venir. Toujours. Aussi n’avons-nous pas trop à penser à ce que nous
sommes maintenant. Nous sommes déﬁnis par notre liberté et notre capacité d’agir dans l’avenir mais nous n’atteignons jamais l’horizon qui déﬁnit
notre identité politique.
Je crains que nous n’atteignions jamais notre identité politique. En fait, les
États-Unis ne sont pas vides. La culture américaine est riche dans tous les
sens du terme. Beaucoup de ce qui est américain est discernable et aussitôt
reconnaissable comme tel : musique, ﬁlms, culture du monde des affaires,
vêtements, voitures, architecture… Il est des choses, y compris les
exemples cités ci-dessus, que les autres nations semblent avoir créées maintenant qu’elles sont largement acceptées sur le marché mondial.
Considérons à ce sujet les bars irlandais, les restaurants thaïs, les jeux britanniques, les voitures allemandes, les jeux vidéo japonais, choses qui, indépendamment de leur origine, font partie étrangement de l’expérience spéciﬁquement américaine. Il est difficile, et quelque peu politiquement incorrect, de déﬁnir ce que signiﬁe « américain ». En pratique, nous avons très
peu de difficulté à identiﬁer un moment, une posture, une attitude comme
« américains ». Les citoyens des autres pays croient pouvoir distinguer nettement une culture spéciﬁquement américaine. Actuellement, elle semble
souvent oppressive. D’où des expressions comme « impérialisme culturel »,
ou « antiaméricanisme ».
En ce qui les concerne, les Américains ont une vraie difficulté à saisir ce
que l’on entend par « impérialisme culturel ». En partie parce que les
États-Unis ont ﬂirté avec l’idée traditionnelle d’empire. Les Américains
n’ont aucune envie de dominer les iles aux épices. Plus typique est la
volonté d’abandonner des possessions stratégiques comme le canal de
Panama ou la base de Subic Bay aux Philippines. Plus fondamentalement,
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parce que les Américains comprennent la politique en termes de liberté et
de futur, ils auront une réponse typique à l’accusation d’impérialisme culturel en insistant sur le choix. On peut choisir de ne pas aller au
McDonald’s ou de ne pas boire du Coca-Cola. Dans la perspective américaine, la question politique ne concerne pas l’environnement culturel qui
peut ou non inclure un McDonald’s. La question est celle de la possibilité
du choix, de l’autonomie.
Il n’est pas étonnant, dès lors, que le discours international sur la politique
américaine soit si confus. Pour les Américains, la politique est par déﬁnition
indéterminée, vague, procédurale par nature et donc fondamentalement
vide. Lorsqu’ils parlent politique, les Américains parlent d’une structure
idéale, une vision évoquée par l’expression « liberté organisée » ou « disponibilité du choix ». Vue du dehors des États-Unis, la politique américaine est
perçue comme produisant et imposant une puissante panoplie de pratiques
et de normes résolument étrangères. Lorsque des non-Américains parlent
de la politique, américaine en particulier, ils parlent d’un ensemble d’expériences de ce qu’ils pensent être le fait de vivre en Amérique ou d’être
Américain — une possibilité que nombre d’entre eux refusent d’entrevoir
pour eux-mêmes. Bref, parce que le mot « politique » désigne des choses
différentes aux États-Unis et ailleurs, le débat international sur la politique
américaine tend à être incohérent.

DU PROJET AMÉRICAIN
À L’EXPÉRIENCE AMÉRICAINE
Je ne crois pas que la tradition libérale soit facultative pour les Américains.
Nous avons trop de citoyens, originaires de cultures trop différentes, avec
des croyances divergentes sur des matières fondamentales, dispersés sur un
trop grand espace.
Nous sommes engagés à faire en sorte que cette grande confusion fonctionne, un engagement que nous réalisons comme une version de « la cité
sur la colline », ou de « j’ai un rêve » qui espère que nos idéaux politiques
seront réalisés dans l’avenir, que nos efforts seront récompensés par une
Amérique luttant pour naitre. Le système politique libéral signiﬁera
quelque chose lorsque l’expérience sera réussie, le projet terminé… et ce
« noble mensonge » implique logiquement de faire sien par principe la
liberté et même l’exception américaine.
Cela dit, il se peut que la franche horreur du 11 septembre conduise à une
réﬂexion sur l’expérience concrète de vivre et de mourir aux États-Unis. Si
je concède que nous devons vivre dans un système libéral, je pense que le
libéralisme ne doit pas être l’horizon de notre pensée. Dans le cadre d’une
Constitution libérale, nous devons penser au prix de nos vies, plutôt que
d’être satisfaits de nouvelles articulations des libertés civiles ou de nos
potentialités perpétuellement irréalisées. Nous devons donc considérer
notre Amérique comme vécue hic et nunc, sans oublier ni nier que
l’Amérique est un rêve, une vision.
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Ce que je propose n’est pas entièrement nouveau. Nous avons des traditions
qui articulent l’expérience américaine en opposition au projet américain.
Pensons au blues et aux autres formes de musique traditionnelle qui s’efforcent d’exprimer la signiﬁcation profonde de la vie ordinaire. Certaines traditions de l’expérience américaine sont à l’opposé de la politique dominante
des États-Unis. Pensons à certains écrivains comme Thomas Jefferson, Mark
Twain et Thomas Wolfe, qui ont perçu l’Amérique comme profondément
hostile à leur expérience de la terre, de la patrie et de l’identité.
L’origine sudiste d’une part importante du cœur politique de l’expérience
américaine, plutôt que l’aspiration américaine globale proprement dite, est
un aspect de notre problème. Une des choses qui furent détruites par la
Guerre civile fut que l’idée de patrie (home, cri de ralliement du Sud) était
un concept politique. L’idée de home, un lieu, fut défaite par l’idée
d’« union », un pacte. Dans ce processus, la politique du home se teinta de
son association avec la domination brutale, avec l’esclavage, là où l’Union
proclamait l’émancipation, de sorte qu’il devint difficile de parler de ce que
le Sud pouvait bien signiﬁer sans risquer une apologie du mal. Par conséquent, peut-être la politique américaine depuis la Guerre civile s’est-elle
ainsi séparée progressivement de la culture. Inversement, nous avons
construit la culture américaine par des institutions et des formes distinctes
de celles que nous appelons de manière plus étroite « politiques ». Mais
maintenant que Tom Wolfe écrit sur les étendues suburbaines d’Atlanta et
que nous ne pouvons retourner à la maison, parce que le home n’existe
plus, nous sommes ﬁnalement à même de déclarer la Guerre civile terminée et de nous demander, à nouveau, ce que nos vies politiques peuvent bien
vouloir signiﬁer2. Le 11 septembre a fait que nous ne parlions pas seulement de nos libertés, comme d’habitude, mais également de la belle
Amérique ainsi que de la sécurité dans son home.
Le 11 septembre doit nous inspirer une question : quel est donc ce mode de
vie que nous défendons ? Qu’aimons-nous spéciﬁquement et concrètement ?
La question traditionnelle des écoles de droit était de savoir ce qu’impliquait l’organisation d’un système de liberté. Au lieu de cela, notre question

2

Cette phrase renvoie à une série d’allusions pour la compréhension desquelles un arrièreplan est utile. La recherche d’un home, et son impossibilité pour les Américains, nation
« perdue », est un thème de Thomas Wolfe, écrivain américain, né en Caroline du Nord en
1900 et mort à Baltimore en 1938, dans le célèbre Look Homeward Angel (1929). Être sans
foyer pour l’Amérique, spécialement dans le Sud, est lié à la guerre civile. Dans cette guerre, le général unioniste Sherman détruisit l’économie du Sud par sa « marche à la mer »
et incendia Atlanta. L’incendie d’Atlanta — la mort de l’image que le Sud avait de luimême avant la guerre — est un fait central dans le roman de Margaret Mitchell Autant en
emporte le vent (1936) et le ﬁlm du même nom (1939). La campagne de Sherman rappelle celle des Romains qui salèrent les champs de Carthage, les rendant stériles et empêchant toute résurrection de la ville. Atlanta toutefois renaquit de ses cendres (et la ville a
pris le Phénix comme symbole), mais en renaissant a été transﬁgurée. Atlanta s’est reconstruite plusieurs fois, provoquant un processus de dislocation psychique, de sentiment
d’être sans home. C’est, en partie, un thème de Tom Wolfe, écrivain et journaliste américain contemporain, originaire de Virginie, particulièrement dans A Man in Full (1998).
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serait : qu’impliquent la culture américaine et donc les possibilités
humaines offertes aux Américains ? Peut-être, si les dernières générations
avaient prêté attention à cette question, serions-nous maintenant, en tant
que peuple, capables de faire notre deuil et même de combattre, mais avec
plus de grâce.
David A. Westbrook
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